这次的质量稍微好一点点，音乐也更日本一点。
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
现在，你听，不知道从什么时候起，歌声早已停止，也许因为唱得不好，那个人罢手了，现在只剩了尺八的声音。我如何形容它，描摩它呢？乃想起了国内寄来的报上有周作人先生译永井荷风的一段话，这段文字我读了好几遍，记得简直字字清楚：
呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。
不管原文如何，这段虽然讲画，而在情调上、节奏上简直是代我在那里描摩我此刻所听的尺八。可是何其哀也！呜呼， “我知之矣。” （我想起了“欧阳子方夜读书”），惟其能哀，所以能乐，斯乃活人。悲哀这东西自从跟了人类第一次呱呱堕地而同来以后，就永远与正常的人类同在了。现在他们的世界，不管中如何干，外总是强，虽然还没有完全达到夜不闭户、路不拾遗的一步，比较上总算是一个升平的世界，至少是一个有精神的世界。而此刻无端来了这个哀音，说是盛世的哀者，可以，说是预兆未来的乱世吧，也未尝不可。要知道“合久必分，分久必合”，哀乐是交替的，或者是同在的，如一物的两面，有哀乐即有生命力。回望故土，仿佛一般人都没有乐了，而也没有哀了，是哭笑不得，也是日渐麻木。想到这里，虽然明知道自己正和朋友在一起，我感到“大我”的寂寞，乃说了一句极简单的话： “C，我悲哀。”
第二天我告诉 C 说我要写一篇散文，记昨夜。我说尺八这种乐器想来是中国传来的吧。 C 是学历史的，也注意东西交通史的，他答应替我查一查，可是手头没有什么可参考的书。结果我们还是止步于《辞源》上的这一条：
吕才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。见唐书。
这自然不能使我满足，写文章的兴致也淡下去了。
过了一个月光景，不知道怎么一回事，竟写了一首短诗，设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想象多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子。写成后自己觉得很好玩，于可解不可解之间，加上了一个题辞。
正是江南好风景
落花时节又逢君
写诗的日期，现在看稿后注的是六月十九夜。记得第二天我很高兴的告诉了 C。可是，一盆冷水——他笑我这首诗正好配我那张花八十钱买来的廉价品乐片《荒城之月》，名为“尺八独奏”，其实是尺八与曼陀玲、吉达等的海派杂凑。这张乐片曾拿到楼下房东处请教过，结果被笑为尺八不像尺八，《荒城之月》不像《荒城之月》。我这首诗里忽而“长安丸”，忽而“孤馆”，忽而“三岛”，忽而“霓虹灯”，也是瞎凑。给 C 一说，仿佛真有点如此，大为扫兴。过了一些日子，我又释然了，一想这首诗不是音乐，虽然名为《尺八》，而意不在咏物，而且一缕“古香”飘在“霓虹灯的万花间”也不见得不自然。周作人先生说得好， “我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地虚假，而亦与高丽、安南的优孟衣冠不相同也。” “健全地活在异域”，不错，也可说活在现代世界。恰好北平朋友来信催稿，我虽然已不大喜欢这首诗了，终于把它打发了回去。
再过一个月，我因事也动身回国了。 C 把我送到了船上。我回到北平不久，接到他的信，说是他那天下午独自回到住地，凄凉满目，情状就像当年在家里送了丧。在朋友们眼中看来比出国前反而消瘦了许多，也苍老了许多，我回到故国，觉得心里十分空虚。读信又非常怀念那边，想仍然回到那边去，仿佛那边又是我的归宿了。自然，以后又一切都淡了下去。
《尺八》这首诗呢，已经在印刷所排好，尚未印出，我越看越不喜欢，结果用另一首诗换了出来，然而后来因为《大公报》诗特刊需稿，没有法子又寄了去。登出后有些师友说好，我自己则不觉得如何高兴，而且以来证明从中国传去这个假设为憾。虽然早想问周作人先生，自己不大放在心上，懒懒的一直捱延到今春才写信去问，然后得到了一个使我相当高兴的答覆：
尺八据田边尚雄云起于印度， 后传入中国， 唐时有吕才定为一尺八寸（唐尺），故有是名。惟日本所用者尺寸较长，在宋理宗时（西历一二八五）有法灯和尚由宋传去云。
虽然传往日本是在宋而不在唐，虽然法灯和尚或者不是日本人，已没有多大关系了。
本来只打算给诗作一条小注，后来又打算写一篇千把字的附记，而现在写成了这样一篇似可独立的散文了，离初意越远，但反而实践了听尺八夜次朝的心愿，虽然写得如此芜杂，不免也有点暂时的高兴，我要欣然告诉 C 了，如果他在这里。本来他说要来此地看我的，可是现在早该是他回国的时候了，竟一春无消息，以致我此刻不知道他已到了哪里。啊，我将向何方寄我的系念，风中的一缕游丝？时候不早了。呜呼，历史的意识虽然不必是死骨的迷恋，不过能只看前方的人是有福了。时候不早了，愿大家今夜好睡，为的明朝有好精神。夜安！
一九三六年五月八日
